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Carne trémula




(Pedro Almodóvar, España., 1997) /Miguel Angel Lomillos 
Tremor desencarnado: 
un nuevo almodóvar en busca del clasicismo 
A pocos días del estreno de Carne trémula, se 
percibe una cierta unanimidad de la crítica, bajo 
una valoración seria que en este caso se aleja del 
halago conmiserativo,a respecto de considerar 
esta película como la mejor de toda la tílmogralia 
de Almodóvar.Lo curioso del caso es que ningún 
crítico explica o sabe explicar el por qué de tama-
ña aseveración (como s i deci r " es la mejor pelku-
la" .files e lo mismo que decir ·•es la que más me 
gusta"). Por mi parte, aunque no suelo echar mano 
de adjetivos superlativos y tajantes , voy a intentar 
explicar por qué, para mí, se trata de la mejor pelí-
cu la de Almodóvar, mejor incluso que ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto! y La ley del deseo. 
dos trabajos excelentes del manchego. 
Todos los trazos o rasgos arquetípicos del cinc 
de Almodóvar están contenidos en esta película 
(llamar filmes a sus películas sería un sacrileg io; 
tiene razón Cabrera Infante). Veamos: está su 
especial rearticulación del melodrama, Eros/sexo 
como motor de los personajes. de la historia; el 
Carne trémrtla ( 1997) 
pathos antes adscrito a los personajes femeninos 
ahora es trasplantado a los masculinos (que ya era 
hora, por cierto, parecía como si la Trans ición 
Sexual Española hubiese sido hecha por hordas de 
españolas poseídas de furor uterino; s iento decir-
lo pero todavía se folla poco en este país, amigo 
Pedro); las canciones como expresión de la con-
ciencia y los sentimientos de los personajes (en 
este caso, nótese la sentida música de Albert Pla 
como reflejo de la estancia en la cárcel del prota-
gonista); la conjugación de los momentos de rare-
facción y estiramiento de la nanación con los 
momentos dramáticamente intensos y densos; etc, 
etc. Sin embargo, en Carne trémula existe una 
precisa y contenida articulac ión de estos elemen-
tos, un proceso de depuración que conforma una 
obra plena de madurez. La a lta temperatura de 
sentimientos y conflictos sigue v igente (cosa que 
es de agradecer), pero ahora Almodóvar "ha sabi-
do" regalarse y concederse a s ímismo e l valor 
poético y bello de la contención, las pos ibilidades 
ima~inadoras (para el espec tador) de lo e lidido, 
de lo sugerido o levemente anotado, los matices y 
sutilezas de los pequeños detalles que, luego, con 
el discmTir de la historia, se redimensionan retro-
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proyectivamente. Se trata, pues, de una película de 
Ahnodóvar plenamente centrada en la historia. 
que evita propositalmente los rodeos, apartes y 
circunloquios, la antaño habitual digresión o di s-
persión en los diferentes planos de la trama (se da 
una condensación extrema que La flor d e m i 
secr eto ya premmciaba), en fin, la película gana 
asombrosamente en precisión y fluidez narrativa. 
La estructura me lodrámatica de Carne trému-
la es plenamente circular. Entre un prólogo, senci-
llamente magnífico (una de las escenas más conse-
guidas del cine español de los últimos veinte años), 
que relata el parto del protagonista en un autobús 
público en 1970 (mención a la ley de Fraga que 
dictaba el estado de excepción) y un epílogo en la 
época actual, también en Navidad, que recoge las 
semejanzas, y diferencias entre esos dos momen-
tos, se da el grueso de la película, que también 
dibuja dos tiempos precisos. Uno, en 1990, con la 
única y sintética mostración de un episodio, azaro-
so y singular, que llevará al joven Víctor (Libctto 
Raba!), a sus veinte años, a la prisión. En este muy 
azaroso episodio confluyen tres fiterzas (Víctor, 
una joven yonqui y dos policías que hacen la 
ronda) que, digamos por ahora, desatan heridas, 
venganzas encubiertas, protección, amores (tan 
fulminantes como un disparo, pero que la cámara 
prefiere recrear con un hermoso ralentí), culpas, 
deseos de venganza y odios que pueden, o tal vez 
no, cicatrizar en la cárcel. Acaba de empezar la 
película, apenas sabemos nada de estos cuatro per-
sonajes, que prácticamente no se conocen entre 
ellos, y ya el episodio contiene en sí mismo el ger-
mén y el núcleo, in absentia, de toda la película. 
Pues esta sólo se desarrolla cuando Víctor, cuatro 
años después, sale de la cárcel, acusado del confu-
so disparo que dejó parapléjico a David, e l pol icía 
más joven (Javier Bardem) y se inicia un extraño 
juego de venganza que, lógicamente, tendrá que 
remitir, de fonna constante empero con maneras de 
understatement, a esa escena primera, tan miste-
r iosa, casua l y original como el día de la creación. 
Con esta sumarísima descripción intento dar a ver 
el tipo de estmctura temporal utilizado en la pelí-
cula, donde las elipsis, los subentendidos, la poten-
cial idad de lo " no dicho" confieren al texto su 
especifidad más acusada. Incluso las remisiones a 
esa escena primera no se hacen por medio del tópi-
cojlash-hack ni con largos parlamentos del perso-
naje de tumo, s ino con rápidos y estrictos apuntes, 
leves notas que, de m anera inteligentemente 
expuestas en la trama, provocan nuevas acciones y 
situaciones en los personajes que hacen avanzar la 
intriga por su propio momento presente, es dec ir, 
sin necesidad de estar apegado a l pasado, al con-
tlicto original (entra en escena Clara - Ángela 
Molina-, esposa del policía más viejo - Pepe 
Sancho- , y Víctor se convierte en e l pivot de un 
j uego desestabilizador para los dos policías y sus 
respectivas esposas). 
Lo curioso es que el Azar, que hizo brotar la 
escena primera, también modelo e l nuevo arran-
que posterior. Pues aunque todo parece indicar que 
Víctor supera la " injustic ia" de su estancia en pri-
sión con un más que ap arente deseo de venganza, 
la pe lícula vuelve a articular sabiamente el Azar 
para hacer de nuevo confluir al protagonista con su 
amada/odiada Elena (Francesca Neri), la joven 
yonqui, ahora esposa feliz del policía paralítico', 
en la escena del cementerio (la v isita a la tumba de 
su madre prostituta coincide con el funeral de la 
muerte del padre de Elena; aquí, por cierto, los psi-
coanalistas tiene un filón). En la ficción siempre es 
el azar (el acaso, lo casual, las coincidencias ... ) e l 
que hace que las cosas ocurran, pero en Carne tré-
mula es ya el motor mismo, su propia razón de ser. 
Por otro lado, la paleta de Almodóvar para sus apa-
sionados personajes gana en matices y ambigüe-
dad: Víctor no tiene nada que ver con e l trazo 
único y a piñón fijo del Ricky de Átamc (que 
sepan ver trasfondos y formas cuando algunos crí-
ticos hacen sus comparaciones). En primer lugar, 
Almodóvar ancla su personaje principal en la 
Historia, en nuestra memoria sentimental (¡y de 
qué manera!, juntando Navidad madrileña, Ley de 
Fraga, Radio, calles vacías, el Nodo, una pensión, 
un autobús público, un conductor y dos prostitutas, 
una vieja y entrañable, otra joven y preñada, con-
sigue una escena ya imborrable en nuestro imagi-
nario colectivo). El personaje de Víctor es e l rezu-
madero de todo eso y por el lo, se gana nuestro 
afecto, o sea, la plena identificación con el espec-
tador. En segundo lugar, a poco que avanza la pe lí-
cula nos damos cuenta que lo que se esconde tras 
el deseo de venganza (que parecía asociar el prota-
gonista a l universo audiovisual contemporáneo de 
los psicóticos) es un corazón noble e inocente, con 
un inmenso deseo de aprender y de ganarse a las 
mujeres (o sea, a la Mujer) y ser reconocido por 
ellas. Lo mismo puede decirse para el conjunto de 
la película: lo que parecía concebirse con maneras 
de trhiller (piénsese más que en policías y pistolas 
en la estructura temporal anteriormente descrita, 
tan debedora del film noir ), no es más que el velo 
superfic ial que oculta un poderoso melodrama 
(almodovariano). Un melodrama, por c ietto, pose-
ído de una rara voluntad de alcanzar el clasicismo 
(moderno). 
~- -
De hecho, lo que sostiene la escena primera 
(volvemos al momento germinal), natTativamente 
débil en términos de verosimilitud (aunque en sí 
misma concentre un inmenso capital invertido que 
poco a poco va dando sus dividendos), es justa-
mente su palpitación de Amor/Eros, su entronque 
al me/os. Por primera vez en Almodóvar una esce-
na no mostrada (de nuevo el valor de lo elidido), 
el encontronazo sexual que ocurre antes del desa-
rrollo de la trama, es el detonante de toda la histo-
ria: Víctor y la joven yonqui echan un polvete en 
el WC de un bar; ella casi no se acuerda, para él es 
la primera vez. ¿Qué pasa por la cabeza de este 
joven, tan atrevido como inocente, que insiste en 
ver a una chica que no quiere saber nada de él y a 
qu ien le irita tanto esta situación como los prime-
ros picores del mono? ¿es pasión (adolescente) o 
s imple cabezonería? Reconozcamos que la puesta 
en escena de esta situación pondría nervioso al 
más diestro y versátil de los cineastas. Pues bien, 
A lmodóvar la resuelve con la fina inteligencia de 
un experimentado maestro: evita el riesgo de caer 
en la caricatura o el ridículo al personaje fomen-
tando la ambigüedad del mismo: no sabemos si se 
hace el tonto o e l listo, si responde a un capricho 
o a un sentimiento auténtico, si ha visto en la chica 
su modelo de mujer o tiene hambre de aventuras y 
peligros, en fin ... si es que está muy solo o es que 
quiere estar acompañado (confusiones, todas 
ellas, muy típicas del adolescente romántico). 
¿Cómo consigue todo esto? Con un personaje 
demasiado locuaz, al que hace hablar todo e l tiem-
po, incluso en las situaciones más chuscas 
(alguien dijo, con razón, que la palabra salva), con 
un actor novel y bello del que aprovecha maravi-
llosamente sus fragilidades e indefinicioncs (muy 
ace11ado el cambio a última hora de Jorge Sanz 
por Liberto Raba!) y, sobre todo, con una estrate-
g ia de metacinema que es un primor. A sabiendas 
de que la escena era en sí misma bastante forzada. 
y de que incluso no le interesaba pintar, a bote 
pronto, un personaje demasiado pasional (no se 
trata, repito, de otro Ricky), Almodóvar echa 
mano de la genial Ensayo de un crimen, ampa-
rándose y homenajeando a nuestro Buñuel, pun-
tuando el forcejeo entre Víctor y Elena con las 
fetichistas imágenes, vía TV. de la sangre sobre las 
piernas de la institutriz o la famosa escena del 
maniquí. Como Archibaldo, Víctor también quie-
re llevar adelante los excesos de su imaginación. 
Como la película de Buñuel, la de Ahnodóvar 
también está determinada por dos pulsiones, la del 
Azar (o el destino) y el Erotismo (o el placer). Y 
en última instancia, esta estrategia metatextual 
evidencia su propio carácter de juego (serio, pero 
juego al fin y cabo, como la vida misma), así 
como la lucidez y capacidad de autocrítica de 
Ahnodóvar como cineasta. 
La película puede verse como un juego o con-
tienda que explora en compendio el Amor con su 
a mplio abanico de embates y filigranas, tanto en 
sus diferentes fases y estados (enamoramiento, 
deseo, flechazo, amor estabilizado, amor 
están(n)cado, amor en stacatto, o sea, violento y 
masoca, amores rotos ... ), como en los miedos y 
vicios que provoca (celos, culpas, infidelidades, 
venganzas, odios .. . ). Dos parejas -una aparente-
mente estable, otra totalmente erosionada- y un 
quinto en discordia componen esta geometría de la 
carne y el sentimiento. En esta tesitura (que en tér-
minos narrativos da más atención a los efectos de 
las cosas que a las cosas en sí mismas), la "ven-
ganza" de Víctor como técnica de aproximación 
se percibe más como el miedo de los dos maridos 
a perder a sus mujeres (claro síntoma de lo que-
bradizo o inestable de una relación, pero sobre 
todo, del miedo a lo nuevo que viene de fuera) que 
como una verdadera estrategia de acoso y deiTibo. 
En este sentido, Víctor encarna ese temblor de la 
carne (al que poéticamente alude el título) que 
hace que el Amor necesite siempre navegar en 
aguas con coniente, para que aquél no se aquiete 
y se renueve constantemente. Entre la loca cabe-
zonería de Víctor por Elena (que esconde una 
pasión, tal vez debida a la magia mítica de la pri-
mera vez, que sólo alcanza consistencia con el 
desarrollo de la película) y el amor fulminante a 
primera vista de Elena y David (luego convertido 
en una relación normalizada) se dirime un duelo 
sobre el Amor-Pasión como una especie de creen-
cia o teleología según la cual, quien pone más fe, 
tan ciega como masoquista, consigue lo que ansía. 
La lucha de Víctor por Elena (la be lleza griega, la 
Mujer) es la batalla por recibir esa mirada ensi-
mismada y totalmente entregada que ofreció a l 
policía joven y no a él. La película, pues, es e l 
recorrido hacia el encuentro de una mirada que no 
fue correspondida, de un amor que se tiene que 
ganar a pulso. Reconido que es también una pren-
dizaje sexual , una búsqueda en la que el 
(auto)reconocimiento de la i dentidad (sexual) 
pasa por e l reconocimiento que nos da el Otro (en 
este caso, la Mujer). 
En Almodóvar, como en Rips tein, el amor es 
una fuerza, un elan revolucionario, capaz de 
cometer, bajo su égida, las mayores barbaridades. 
Cada uno a su estilo, estos dos cineastas realizan 
su particular visión del melodrama, tan personal y 
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profunda que resquebraja las üonteras del género. 
Sin embargo, Ripstein lleva más lejos esta bús-
queda porque, amén de conseguir el entronque 
entre la tradición mejicana y la madurez (y liber-
tad) estilística basada en el plano secuencia (sin 
olvidarnos su genial co laboración con P.A. 
Garcíadicgo), sus historias están incrustadas como 
uiía y came en e l medio social en el que se diri-
men. En el cinc de A lmodóvar la apertura interna-
cional ha ido pareja a un proceso de dcscontextua-
lización, a un cinc de diseño y abstracción que 
desembocó en esa kosa llamada Kika. Ahora, con 
Carne trémula Almodóvar vuelve a abrir los ojos 
a su país, a su memoria histórica, a su Madrid, a 
sus personajes marginales, en fin, a la vida que le 
circunda. Y lo consigue s in necesidad de renun-
ciar a su personal universo, a las pasiones desata-
das entre sus personajes, muy al contrario, lo que 
hace es retornar a su original imaginario popular y 
urbano de clase media, impúdico y rebelde (ya sin 
e l tono cutre y esperpéntico de ¿Qué he hecho yo 
para merece r esto!). La casa prefabricada y 
cochambrosa de Víctor al lado de las torres Kio 
(una escena-síntesis como ésta muestra nítida-
mente la fuerza de l plano secuencia) y cit!rtos 
apuntes de los personajes (el símil con Sarajevo o 
la certera réplica de David a Víctor a l comentarle 
que desde que salió de la cárcel no hace otra cosa 
que mirar al suelo y ver los charcos, el barro y la 
mierda) apuntan hacia esa dimensión que antes 
estaba semioculta o dormida en el c ineasta mache-
go. E l prólogo mismo de la película reúne todas 
estas características, engarzadas de forma genial 
(ahí esta nuestra tradición, el cinc de Berlanga, 
Bardem, Fcrreri , Borau, Fcrnán Gómez, E rice. 
Armendariz) y por esta razón, esta escena da el 
tono y es el alma de la película (nunca hasta ahora 
un arranque en una película cspaii.ola había sido 
tan magnético). 
De todas formas e l grueso de la película, con 
su " laberinto de pasiones" entre los c inco protago-
nistas, sin apenas personajes secundarios , sigue, a 
nive l simbólico, en la dirección del Almodóvar 
más explosivo (Matador, La ley del deseo, 
Átame), ciertamente mostrando más densidad, 
rigor y capacidad de sugerencia en la composición 
formal. pero s in aportar más espesor y riqueza a su 
particular y de sobra conocido pathos, a su confi-
guración y tratamiento del melodrama. Sus dos 
ú ltimas películas prefig uran una nueva etapa, 
plena en su madurez formal, que demanda, en mi 
modesta opinión, una revis ión del personaje o 
arquetipo ahnodovariano regido únicame nte por 
la Pasión, capaz de hacer lo que sea por seguir este 
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ciego impulso . Un impulso que cuando quiere o 
desea algo fervientemente, " todo el Universo 
conspira a su favor" (por decirlo con la esotérica 
frase de Pauto Coelho que acabo de leer en e l 
pcriódido). Sólo que aquí el Universo es el propio 
Ahnodóvar que vela y ampara a sus criaturas y, en 
este caso, se le nota demasiado el celo puesto en 
su protagonista Víctor. Sí realmente este persona-
je pudiera representar a la generación nacida más 
o menos en la Transición Democrática, los jóve-
nes de ahora, siempre tildados de pragmáticos, 
consumistas e individualistas, e:;tarían de enhora-
buena. En Ca r ne trémula, Víctor es el personaje 
que no sabe, pero urde, busca, crece; el único que 
articula su propio destino. Su pertil no está traza-
do como el héroe clásico (el está constantemente 
aprendiendo, la Biblia simbol iza ese hambre de 
saber), pero su naturaleza es la del Protagonista en 
el relato clásico. La aureola protectqra del 
Narrador se le nota demasiado en la fórmula que 
dibuja para él e l camino ascendente al tiempo que 
los demás van hacia abajo irrem is iblemente (d 
nombre de Víctor no es baladí}. 
De cualquier manera, se adivina en el tremor 
desencarnado de estos cinco personajes, sobrios y 
recios, el aliento de sentimientos auténticos que se 
a lejan de la espuma a(n·ea del melodrama mayús-
culo (Amor. Pasión, Muerte, Happy End ... ). Hay 
una voluntad de t!scarbar e l detalle y las grieta:; del 
sent imiento, de mostrar las chispas y heridas que 
provoca el fuego cruzado de esta ecuac ión impar 
dt! ¡;inco elementos. Si Ahnodóvar continúa en 
esta dirección de supurar los márgenes y a ledaños 
dd melodrama, incidir en el cortex interno del 
dra ma de los personajes. sin perder el aliento trá-
gico (y v isceralmcnte romántico), pero también 
sin perder el contacto crucial con las coordenadas 
socia les e históricas, sin duda tendremos a uno de 
nuestro valores como uno de los mejores cineastas 
de E uropa, un nuevo Fassbindcr, pero más 
cachondo y resultón. 
NOTAS 
l. Pocas veces la elipsis ha tenido tanta fuc•·za en el c inc 
de Almodóvar como en csta película. En estc caso, un 
salto en el ticmpo indica, más bicn sugiere, que cl Amor 
ha redimido a Elena de su drogad icción, como si ésta y 
su mundo de insatisfacciont:s pudiesen achacarse. diga-
mos. a su soledad dcsa(cctil·a . 
2. Si a lguien quiere ver en la novela orig inal de Ruth 
Rcndcll (Livc Flcsh) un da to mayor para sumar a esta 
argumentación dcbt: sab.::r también pont:r en su justo 
punto d profundo alejamiento operado en esta libérrima 
adaptación. 
